• 二零一二年已经进入了第五个月,而我曾经信誓旦旦将要写出《二零一一年读书笔记》的第二篇与第三篇,又变成了过眼云烟飘散在风中。那两篇文章的标题我都已拟定,分别是“放宽历史的视界”与“用常识照亮未来”。遗憾的是,承诺再也没有变成现实。高度完美主义与重度拖延症患者,恰如其分地同时出现在我身上。为了避免再次出现,今年还是不把写作任务全部压到年底,年度总结调整为季度描述。这样有助于将那些真正喜欢的书籍及时进行评点,也让它不仅成为停留在脑海中的记忆,更成为在网络中可以被传递的观念。
    书评、影评、乐评,我最不擅长的一定是书评。如果说电影留给我的是刹那,那么音乐与文字留给我的必是永恒。而音乐易被表达,文字则很难传递最真实的讯息。今年还是一直在读书,那些清晨黄昏,那些公交地铁。总有一本我爱不释手的书出现在身边。从头读到尾,也有颇多感触。总结成文字,但愿有心人理解明白。


    《大雅宝旧事》,中华书局。2012年1月出版,2012年1月购于卓越。今年读完的第一本书,更是极为符合我胃口的著作。张郎郎因一篇《宁静的地平线》而为读者熟悉,而本书则是与中央美院家属院有关的童年记忆,真实且烂漫。从其父张仃到李可染董希文黄永玉众位名家,着墨不多却跃然纸上。无论是孩子还是大人,都执迷于那纯真年代中的童话。只是从延安整风到五七反右再到红卫兵席卷中国,与童话有关的梦想戛然而止,剩下的都只是笑中带泪的回忆,一场血雨腥风即将摧毁他们的未来。
    《战争与革命中的西南联大》,九州出版社。2012年1月出版,2012年1月购于三联书店。迄今为止最出色的事关联大的书籍,没有之一。被还原的是那段暮色苍茫的往事,与那些有血有肉的师生。也曾沉醉于爱的拥抱,也曾游行呼口号。难得的是内地版本没有删减,处处可见译者的良苦用心。这是最值得被记住的一段有关中国自由讲学的历史,即是前无古人后无来者的巅峰,但又是即将衰落乃至转向的前兆。不过经年,宇内再无联大风骨。
    《明末农民战争史》,光明日报出版社。2012年1月出版,2012年2月购于当当。读过这样一本最初刊行于三十年前的著作之后,有两方面截然不同的感想。其一是顾诚先生的治史态度,真乃后世研究者的楷模与典范。其二是极为明显的阶级斗争与意识形态观点,关于李自成张献忠的评价足以让现在的我们瞠目结舌。一片石彻底逆转大顺军,冲冠一怒间中原引入了后金政权。历史尽管吊诡,却没那么简单。
    《晚清二十年》,人民文学出版社。2011年12月出版,2012年3月购于当当。在微博中关注马勇先生日久,字里行间无不浸透着他对中国的思考。戊戌政变的缘起以及光绪驾崩的真相,时隔百余年,历史研究者仍因意识形态之故执迷不悔。预备立宪极具诚意,但皇族内阁却成为覆亡的导火索。末世清廷的命运足以为鉴,但有值得尊敬之处。吴禄贞如不被杀戮,中国大势能否逆转?轰轰烈烈背后,有人喋血街头,有人功成身就。
    《张力与限界》,社会科学文献出版社。2011年11月出版,2012年1月购于当当。就研究领域而言,中华苏维埃共和国第五次反围剿失利至今还头顶“敏感”二字。尽管中央苏区在政治经济方面有自己的想法,但在国民政府撒下的网越来越紧之后,国破身灭那一刻终将到来。但中共扎根于农村基层的主导思想被证明行之有效,终在九死一生后成为局势逆转的核心动力。
    《谈往阅今》,九州出版社。2012年3月出版,2012年3月购于当当。起始与结尾两文令我感慨。既是对百年中国革命的沉痛反思,同时是对逝去故友的一声叹息。中国共和民主屡次失败的重要原因,便是鲜有人信守承诺,各政治势力之间形不成信用契约关系。而探究出那些重大成功背后诸多人间惨剧的成因,方能为民族指向光明。但联想高华自“红太阳”后的磨难,新一代学人的未来依旧夜茫茫。
    《暴风雨的记忆》,生活读书新知三联书店。2012年3月出版,2012年3月购于当当。正因为文革往事的不堪回首,才更应该让后人永远铭记于心。这是北京四中十七位老三届毕业生的真实记忆,嬉笑怒骂中的惊心动魄,更有放肆与暴力之后的深刻反思。而那个从我少年时代偶闻后便去追寻的遇罗克的形象,愈发在心目中高大起来。

    《杨氏女》,广西师范大学出版社。2012年1月出版,2012年1月购于理想国文化沙龙现场。其惊心动魄程度,比《刘氏女》有过之而无不及。悲剧从开启的那一刻起,就再也不能停止,彻底改变了所有人的人生。而在无数个悲剧之中,处于核心位置的杨芬芳,莫莫莫,却错错错。
    《我看见的你是我自己》,广西师范大学出版社。2012年1月出版,2012年1月购于三联。近日达明一派香江开唱,黄耀明因某事成为焦点,我也终于读完他们的老朋友迈克的这本散文集。其中大多数为成于九七年的文字,字里行间都浸染着属于属于那一年的味道。“一心把生关死劫与酒同饮,怎知那笑晏藏泪印”,真是极为恰当的写照。
    《说狐》,浙江大学出版社。2011年11月出版,2012年2月购于卓越。与西方童话中的“狼”相似,中华文化中的“狐”也在不同阶段不同领域被赋予了太多意义。这是我看到的第一本事关此领域的专著,可以清晰地看出海外中国学者在专业问题研究中的风格特点:深入分析每一个细节,推论出帝国文化的秘密。此种治学态度,当为中国学者所借鉴。
    《而河马被煮死在水槽里》,人民文学出版社。2012年1月出版,2012年2月购于单向街。《在路上》之前,凯鲁亚克与巴勒斯已经拥有了传奇般的人生。四十年代的纽约,年轻人的疯狂不羁与彷徨困扰。那些场景,都幻化为我头脑中关于《美国往事》和《欲望号街车》的影像。
    《画家生涯》,生活读书新知三联书店。2012年1月出版,2012年2月购于卓越。与史景迁孔飞力相似,专项研究中国文化史的柯律格高居翰依然从细节入手去讲述帝国曾经的艺术时代。外国人看中国,有最特殊的角度。本书也让读者明白他们在维持生计与坚定风骨之间的纠结,得以认知那些画家的“本来面目”
    《小狗也要叫》,中国书籍出版社。2012年1月出版,2012年2月购于卓越。2011年的那些事情,你还记得吗?从药家鑫到郭美美,从动车惨剧再到大连散步。1911年的那些事情,你也还有兴趣吗?西什库教堂与热月围攻,还有隆裕太后的那个冬天。“这个热衷看戏与演戏的民族,早已分不清哪是生活哪是戏”,
    《我想遇见你的人生》,广西师范大学出版社。2012年1月出版,2012年1月购于理想国文化沙龙现场。听你说生命中重要的事;不把你宠坏,也希望你懂;因为你,我不怕老去;和你一起,张望世界;伴你成长,为你记得的幸福。亲爱的孩子,期待你的到来,我相信自己能够做好。这可能是这本书对如今的我的最重要意义。

    不会忘记《我想遇见你的人生》中那篇文章“我凉凉的歌是一帖药”。该文为作者杨照在余光中八十寿辰之际,重温殷正洋演绎的“民歌手”后的感慨。把其中一句话摘抄如下——
    “最值得珍惜的生命梦想,是那种边走边唱的自在自由。正因为为自己而唱,就能唱出感动别人的歌,让别人也能一起来相信我所相信的。”

    愿我们的孩子,也能得到这项人生美好的礼物。

  • 2012-04-18