• 二零一二年已经进入了第五个月,而我曾经信誓旦旦将要写出《二零一一年读书笔记》的第二篇与第三篇,又变成了过眼云烟飘散在风中。那两篇文章的标题我都已拟定,分别是“放宽历史的视界”与“用常识照亮未来”。遗憾的是,承诺再也没有变成现实。高度完美主义与重度拖延症患者,恰如其分地同时出现在我身上。为了避免再次出现,今年还是不把写作任务全部压到年底,年度总结调整为季度描述。这样有助于将那些真正喜欢的书籍及时进行评点,也让它不仅成为停留在脑海中的记忆,更成为在网络中可以被传递的观念。
    书评、影评、乐评,我最不擅长的一定是书评。如果说电影留给我的是刹那,那么音乐与文字留给我的必是永恒。而音乐易被表达,文字则很难传递最真实的讯息。今年还是一直在读书,那些清晨黄昏,那些公交地铁。总有一本我爱不释手的书出现在身边。从头读到尾,也有颇多感触。总结成文字,但愿有心人理解明白。


    《大雅宝旧事》,中华书局。2012年1月出版,2012年1月购于卓越。今年读完的第一本书,更是极为符合我胃口的著作。张郎郎因一篇《宁静的地平线》而为读者熟悉,而本书则是与中央美院家属院有关的童年记忆,真实且烂漫。从其父张仃到李可染董希文黄永玉众位名家,着墨不多却跃然纸上。无论是孩子还是大人,都执迷于那纯真年代中的童话。只是从延安整风到五七反右再到红卫兵席卷中国,与童话有关的梦想戛然而止,剩下的都只是笑中带泪的回忆,一场血雨腥风即将摧毁他们的未来。
    《战争与革命中的西南联大》,九州出版社。2012年1月出版,2012年1月购于三联书店。迄今为止最出色的事关联大的书籍,没有之一。被还原的是那段暮色苍茫的往事,与那些有血有肉的师生。也曾沉醉于爱的拥抱,也曾游行呼口号。难得的是内地版本没有删减,处处可见译者的良苦用心。这是最值得被记住的一段有关中国自由讲学的历史,即是前无古人后无来者的巅峰,但又是即将衰落乃至转向的前兆。不过经年,宇内再无联大风骨。
    《明末农民战争史》,光明日报出版社。2012年1月出版,2012年2月购于当当。读过这样一本最初刊行于三十年前的著作之后,有两方面截然不同的感想。其一是顾诚先生的治史态度,真乃后世研究者的楷模与典范。其二是极为明显的阶级斗争与意识形态观点,关于李自成张献忠的评价足以让现在的我们瞠目结舌。一片石彻底逆转大顺军,冲冠一怒间中原引入了后金政权。历史尽管吊诡,却没那么简单。
    《晚清二十年》,人民文学出版社。2011年12月出版,2012年3月购于当当。在微博中关注马勇先生日久,字里行间无不浸透着他对中国的思考。戊戌政变的缘起以及光绪驾崩的真相,时隔百余年,历史研究者仍因意识形态之故执迷不悔。预备立宪极具诚意,但皇族内阁却成为覆亡的导火索。末世清廷的命运足以为鉴,但有值得尊敬之处。吴禄贞如不被杀戮,中国大势能否逆转?轰轰烈烈背后,有人喋血街头,有人功成身就。
    《张力与限界》,社会科学文献出版社。2011年11月出版,2012年1月购于当当。就研究领域而言,中华苏维埃共和国第五次反围剿失利至今还头顶“敏感”二字。尽管中央苏区在政治经济方面有自己的想法,但在国民政府撒下的网越来越紧之后,国破身灭那一刻终将到来。但中共扎根于农村基层的主导思想被证明行之有效,终在九死一生后成为局势逆转的核心动力。
    《谈往阅今》,九州出版社。2012年3月出版,2012年3月购于当当。起始与结尾两文令我感慨。既是对百年中国革命的沉痛反思,同时是对逝去故友的一声叹息。中国共和民主屡次失败的重要原因,便是鲜有人信守承诺,各政治势力之间形不成信用契约关系。而探究出那些重大成功背后诸多人间惨剧的成因,方能为民族指向光明。但联想高华自“红太阳”后的磨难,新一代学人的未来依旧夜茫茫。
    《暴风雨的记忆》,生活读书新知三联书店。2012年3月出版,2012年3月购于当当。正因为文革往事的不堪回首,才更应该让后人永远铭记于心。这是北京四中十七位老三届毕业生的真实记忆,嬉笑怒骂中的惊心动魄,更有放肆与暴力之后的深刻反思。而那个从我少年时代偶闻后便去追寻的遇罗克的形象,愈发在心目中高大起来。

    《杨氏女》,广西师范大学出版社。2012年1月出版,2012年1月购于理想国文化沙龙现场。其惊心动魄程度,比《刘氏女》有过之而无不及。悲剧从开启的那一刻起,就再也不能停止,彻底改变了所有人的人生。而在无数个悲剧之中,处于核心位置的杨芬芳,莫莫莫,却错错错。
    《我看见的你是我自己》,广西师范大学出版社。2012年1月出版,2012年1月购于三联。近日达明一派香江开唱,黄耀明因某事成为焦点,我也终于读完他们的老朋友迈克的这本散文集。其中大多数为成于九七年的文字,字里行间都浸染着属于属于那一年的味道。“一心把生关死劫与酒同饮,怎知那笑晏藏泪印”,真是极为恰当的写照。
    《说狐》,浙江大学出版社。2011年11月出版,2012年2月购于卓越。与西方童话中的“狼”相似,中华文化中的“狐”也在不同阶段不同领域被赋予了太多意义。这是我看到的第一本事关此领域的专著,可以清晰地看出海外中国学者在专业问题研究中的风格特点:深入分析每一个细节,推论出帝国文化的秘密。此种治学态度,当为中国学者所借鉴。
    《而河马被煮死在水槽里》,人民文学出版社。2012年1月出版,2012年2月购于单向街。《在路上》之前,凯鲁亚克与巴勒斯已经拥有了传奇般的人生。四十年代的纽约,年轻人的疯狂不羁与彷徨困扰。那些场景,都幻化为我头脑中关于《美国往事》和《欲望号街车》的影像。
    《画家生涯》,生活读书新知三联书店。2012年1月出版,2012年2月购于卓越。与史景迁孔飞力相似,专项研究中国文化史的柯律格高居翰依然从细节入手去讲述帝国曾经的艺术时代。外国人看中国,有最特殊的角度。本书也让读者明白他们在维持生计与坚定风骨之间的纠结,得以认知那些画家的“本来面目”
    《小狗也要叫》,中国书籍出版社。2012年1月出版,2012年2月购于卓越。2011年的那些事情,你还记得吗?从药家鑫到郭美美,从动车惨剧再到大连散步。1911年的那些事情,你也还有兴趣吗?西什库教堂与热月围攻,还有隆裕太后的那个冬天。“这个热衷看戏与演戏的民族,早已分不清哪是生活哪是戏”,
    《我想遇见你的人生》,广西师范大学出版社。2012年1月出版,2012年1月购于理想国文化沙龙现场。听你说生命中重要的事;不把你宠坏,也希望你懂;因为你,我不怕老去;和你一起,张望世界;伴你成长,为你记得的幸福。亲爱的孩子,期待你的到来,我相信自己能够做好。这可能是这本书对如今的我的最重要意义。

    不会忘记《我想遇见你的人生》中那篇文章“我凉凉的歌是一帖药”。该文为作者杨照在余光中八十寿辰之际,重温殷正洋演绎的“民歌手”后的感慨。把其中一句话摘抄如下——
    “最值得珍惜的生命梦想,是那种边走边唱的自在自由。正因为为自己而唱,就能唱出感动别人的歌,让别人也能一起来相信我所相信的。”

    愿我们的孩子,也能得到这项人生美好的礼物。

  • 2012-04-18

    南下列车 - [雁过留声]

    清明已过,谷雨将至。忽而冬去春来,但见柳绿桃红。宜与少年游,共赴江湖行。尽管蛰伏帝都日久,但我仍努力于影像文字中拜访春天,感受着一程山水一程歌。上个月某位朋友进行了次宝岛环游,微博页面里悉数为彰化垦丁南寮绿岛的蓝天碧水。听了二十多年的台湾歌,我心底也便有了无穷无尽的关于台湾的深刻印象。从淡水河边的烟火,到九份的咖啡店。漂泊的心停泊在基隆港,花莲的云也常飘在他心上。这些名词,始终让我怦然心动。我也盼望着终有一日将他们串接在一起,搭乘着纵贯线上的那辆列车,南下与北上。
    旅程、站台、列车,这三个名词几乎永远会同时浮现于脑海。作为一个资深老歌迷,每当在音乐作品中听到汽笛声响或者看到月台景象,某种感觉便会油然而生。比如李宗盛写出的“爱情有什么道理”,又如陈升创作的“我曾爱过一个男孩”。李姚与蒋三省在“驿”中营造出“人生是一张泛黄的相片,而我站在车站静止的画面”,吴念真和李寿全同样在“八又二分之一”中描述着“异乡的旅店,失眠的清晨,远方悠悠响起火车的汽笛”。凡此种种,不一而足。
    台湾岛内“南下”与“北上”的列车之于大陆,其含义又迥然有异。除了蓝绿分野之外,北上更多为融入大都市的美好时代,而南下却也被赋予回归宁静田间之意。尽管台北不是我的家,但始终有无数细汉仔高唱着向前走步入喧嚣。南下北上,周而往复。在如此多的音乐作品之中,多年以来我没忘记刘铮那首叫做“南下列车”的歌。自我知道这个歌者的名字至今已经整整二十周年,用一篇短文来回忆一个人并描述一段心情正当其时。

    二十年前的春天,有一种盗版磁带在班级中流传甚广,那便是港台流行曲的杂烩串烧。AB面各有至少二十五首歌,每首歌只选择最耳熟能详的主歌或副歌的一部分,中间加以莫名其妙的掌声。于是在重复了无数次“到底我要等到什么时候”以后,刘铮这个名字确实再也不会忘记。九二年我在天津小白楼和八里台,分别见过他的正版与盗版磁带。《到底我要等到什么时候》、《摇滚太保》、《南下列车》,区区不到三十首歌,这就是全部来自刘铮的音乐。此三张专辑CD存世量极少,均早已成为台湾流行音乐铁杆收藏者所热衷之物。对于听者而言,难以忘怀的是那张戴着眼镜的苦情知识分子面孔,以及在嘶吼声中感同身受的音符与歌词。“老兵卖冰”、“朝九晚五”、“我的老爸”,一个平凡的歌手,没有人知道他是否看到彩虹。刘铮就在三张专辑后踪迹不见,或许随着列车南下,总之如流星般转瞬即逝。
    二零一二年春,《南下列车》的CD终于出现在我的手上。它发行的时间距离《摇滚太保》不过两年,但黑白色的唱片内页中那空旷的车厢,却昭示着一切早已沧海桑田。从林杰音乐易帜为滚石唱片,从塑料盒CD晋升为牛皮纸封套,而那位唱歌的眼镜青年更已经演化为长发大叔。在互联网尚不发达的岁月里,这张专辑尘封许久。对我而言,它远不如此前的专辑让人印象那么那么深刻。看看网络上的评语,也是毁誉参半。将专辑从头听到尾,似乎再也不见标志性的被赋予愤怒与抗议标签的嘶哑声线,更多是淡定后那份更加明显的质朴。可以想象,尝过了职业歌手的风光与暗淡,也体会着成家生子的幸福与责任,这样的改变是理所当然。多少年以前我们都曾执迷于外在而忽略了内心,直到被时光磨砺后才真正开始懂得那些我们所不能了解的事。对于一个值得被记住的歌者而言,有些事情刘铮从未改变。比如在“变色龙”中的“追逐之后还是追逐,卸下面具还是面具”,再如在“我这样的男人”中的那段“有一天你不会再年轻,会有自己的家庭,懂得控制自己的情绪,忍受别人给你的压力”。刘铮自己弹奏的六弦吉他,在这样的歌词下如泣如诉。如果你正航过这岁月,相信你会明白他唱的是什么歌。
    在刘铮仅有的这三张专辑中,“南下列车”这首歌应该是唯一一首英文翻唱作品。看到曲作者Dennis De Young的名字,我总觉得似曾相识。他的声音应该出现在我从六年级到初三的那段日子里,成为所谓“欧美流行音乐经典”的盗版磁带中的一分子进入我的耳际。经查实确认,此曲为Dennis De Young于1984年发行的专辑《Desert Moon》的同名主打歌。聆听原曲,确属于八十年代的旧日风情。难得的是,原曲的英文歌词与刘铮的中文歌词竟有异曲同工之妙。“Those summer nights when we were young,We bragged of things we had never done。We were dreamers, only dreamers”,“多少个日子我在,摸索错误中成长,才明了人生就是这样。”同样是追梦人的故事。曾经的意气风发或许已经云淡风轻,但那属于莽撞少年的理想却伴随着成长永远刻骨铭心。

    我很喜欢写在内页的那段文字。或许那不过是为了唱片企宣而拼凑的话,但却让我感同身受——
    你是不是曾经在某个不知名的夜里,跟过去的自己相逢?在街道、公园,或者车站、月台,一些似曾相识的场景,几个熟悉的人影,尚未完成的故事。
    仿佛人生就是这样,永远在漂泊中寻找原点,在岁月的过往中想念从前。也总是这样,在有限的可能里,求一些希望。在根本不可能的情境里,天真地编织梦想。
    南下列车,无声地进站了。是不是也驶向你要去的远方。
    找到自己的站,再下车。
    这样一个歌手,出了三张专辑,唱出了他的愤怒与迷惘,也唱出了他的执着与希望。在“南下列车”之后从此退隐江湖,何乐而不为?也许他耐得住寂寞终老于南方,也许他依然渴望发展而投入全新的生活。但我相信对他而言,贫穷的永远不是音乐,收获的则更加不只是金钱。那一颗心,永远不会麻木。

    专辑:南下列车
    作品:南下列车
    歌者:刘铮

    今夜的月光狠狠地打在我身上 月台身影被拉得更加凄凉
    全部家当还是肩上这把老吉他
    失去你已经多年 此刻你突然出现
    思绪又彷佛倒回从前
    如今你怀中多了个别人的小孩 有着当年你纯真的俏模样
    而我手中的烟继续燃烧着梦想
    多少个日子我在 摸索错误中成长
    才明了人生就是这样

    风在呼啸 列车在逃
    你的拥抱 已握不着
    执着音乐 自寻煎熬

    风在呼啸 列车在逃
    何不绕道 也许更好
    在我心中 有种骄傲
    请听我说 人生的苦 未来更多 我不在乎

    这歌开头的声响,现场收录于台北至万华段的铁路。列车即将开动,但愿你也找到了属于自己的下一站。

  • 2012-03-29

    这座城市 - [朝花夕拾]

    每年停止供暖之际,便是忽冷忽热的日子开启之时。阴霾蔽日与黄沙漫天同为这段时光中的寻常天气,春望许久却难得春风拂面。尽管在多半时间内空气已然让人窒息,但普通人始终还在用自己的方式寻找久违的快乐。我每天都要经过的那个地下通道,也在重新成为貌似流浪的文艺歌手与纯属玩票的白发大爷们的天下。前者在嘶吼着的竟是“风雨无阻”,而后者热情洋溢的则为“东方之珠”。或许五音不全,但却乐在其中。摩肩接踵面无表情的人们,也总算在此处舒缓了下自己紧绷的容颜。但很快又再度恢复常态,重又走入看不到星光的夜晚。我夹杂于这人潮汹涌之中,无时无刻不在体会着百味杂陈。
    这是我在帝都的第十四个春天。如果说十年前我只算是城市的过客的话,那么如今却永远成为了此间的归人。

    今年春分那天,是三月二十号。我还清晰地记得整整十年前的同一天。自己刚将两份个人简历从邮局寄出,便在人生最猛烈的一次沙尘暴的震撼下落荒而逃。躲在租住的小屋里朝窗外望去,尽是红色的天空与黄色的污泥。把《恋曲2000》的磁带放入随身听,将音量开到几乎最大,让“天雨”的旋律回荡在耳际。这首歌被称为罗大佑重新找到了放开来唱的勇气,而我也用这样的曲子来排解心头的恐惧。看上去山穷水尽,何处是柳暗花明。
    那时的我是一个彻头彻尾的待业青年,毕业时家里一次性资助的三千元积蓄还有辞职前每月的九百块工资,几乎已消耗殆尽。每一天我的生活时间表,大致可以归纳为:早睡早起做运动,读书看报听广播。读完英语背古文,一棵白菜吃几顿。难得的上网时间,用来找工作发简历,再去CHINAREN校友录上潜水,看看同学们的幸福日子。我给自己定下的最后期限是零二年的世界杯。如果在那之前我依然在这城市里找不到自己的位置,那就退掉租的房子,彻底断了在帝都发展的念想。我也记得自己重新上班那一天是五月二十二日,九天后韩日世界杯揭幕。还好还好,否则从那以后至今的十年,人生将彻底逆转。

    零二年初,与两位高中文科班同学于帝都小聚。其中一人在北京工作顺意,另一人在家乡生活无忧。唯独我自己,一个在高中阶段曾被舆论认为势必在家乡安于现状的家伙,不仅没有工作没有收入没有爱情更没打算回去。酒过三巡,我告诉他们自己的想法:为了那些书店、唱片店还有广播节目,我要留在北京。更重要的是我知道,也许只有此处才是真正适合我生活的地方。
    我记得从那一年起,北京的各个实体书店成为了我每周出行必选之处。从南城坐电车到美术馆,在三联书店呆上一天后再吃碗六块钱的臊子面,是我延续了相当多年的生活轨迹。当年为买到罕见的刘震云自选集,或者刚出炉的卡尔维诺作品选,也曾跑遍一个又一个书店。作为一个始终文艺但曾经装13的家伙,那时我完全因为一句宣传语而彻底喜欢上那叫做《书城》的期刊:有思想的人都很寂寞,幸好还有好书可读。这就是当年我的真实心情,我永远不会忘记它们曾经带给我的精神鼓励。
    北京的所有实体唱片店,更是我极为热衷的所在。曾经在西单音像大世界看到的那三张黄舒骏,还有在新街口普罗唱片看到的那一排陈升,我都默默许下心愿,期盼着有一天尽收囊中。就算是在入不敷出的日子里,我还是在预算中添加买磁带或买CD这一项,在特殊岁月中音乐永远能够提供给我最大的力量。那时放在手边的磁带,除了上面提到的《恋曲2000》,至少还包括《两岸》、《生生世世》还有《台北东京》。每当重新听到这些专辑中的歌,我都会第一时间浮现当年的岁月。苏芮在《台北东京》中的两首歌就非常能够代表那些日子:阳光照不到的角落,我只要一点暖意。
    我割舍不下的,自然还有《校园民谣》。零一年夏天那么多同学和我一起听那期《毕业纪念册》的日子还历历在目,而零一年冬天郑阳在节目读出我写给“寂寞山庄”那封信时的情景更难忘怀。这一档节目似乎就凝结了我对现在的迷茫以及对未来的希望,成为我在每个周末所追寻的心灵慰藉。事实上在《校园民谣》十年间,零二年播出的节目质量也当属最高。就在零二年春天,那期“北京一夜”首播。主播如是说:“对于北京城而言,我们是寻梦的流浪客。对于我们自己而言,我们又是不知疲倦,不确定未来的行路人。如果你选择流浪,那一定要从北京出发。”这样的一段,伴随着陈升和刘佳慧的歌声出现在耳际,让我辗转反侧,整夜难眠。
    怎能就这样结束,一切才刚刚开始。

    这座城市被赋予了太多的意义。无论土生土长的人,还是从大江南北云集帝都的人,都用音乐来表达自己的心情。同为北京人的何勇郁冬小柯,分别写下极具有北京感觉的“钟鼓楼”、“北京的冬天”与“婆婆丁黄”。而更多的过客与归人,同样唱出自己身处这座城市之中,在特定时段的迷惘与失落、放纵及坚持。如半梦半醒于百花深处的陈升,颇具诗意地吟咏着“走在地安门外,没有人不懂真情”。又如曾经生活在角落里的小索与张佺,分别在两首歌中说出“北京北京,我不能忘记。北京北京,我要去哪里”,还有“北京北京,不是我们的家,我现在才知道劳动的人是最穷的。生活不是理想不能幻想,不是我们能了解的事”。我就生活在他们身边,体会着似曾相识的喜怒哀乐。
    “北京城的春天,黄沙漫漫。北京城的夏天雨急、荷绿、蝉鸣。北京城的秋天,婆婆丁黄。北京城的冬天,内不敛而外宁静。”这段话,同样出于“北京一夜”那期节目的对于这座城市的描述。日升日落,流水年华,就这样眨眼间便在这座城市走过了十年。我在北京告别了十九岁,更在北京走进了三字头。虽然我依旧不会支持这城市里的每一支球队,但朋友们都说我的声音有了太多的京腔京韵。尽管家乡的这些年同样有了翻天覆地的变化,但却早已越来越变得陌生。成家立业,娶妻生子。颓唐与无助,快乐与欢欣,我就这样从青年成长为大叔。就算有再多难言的苦痛,也必须继续在这条坎坷的路上走着。因为生命存在失望,所以才更要歌唱。

    写到此处,北京又刮起了六级北风,天空中也再度重现沙尘。年复一年,一切都在循环转换。每个青春黄昏,我还是和如此多的路人摩肩接踵,走向未知的旅程。而我也必将在这座城市继续体会着温暖与愤怒,也继续孤独和幻想。
    还记得王凡瑞《青春》专辑封面上的那只手掌吗?“这座城市”的旋律再次响起。时间的河流淌过青春,也继续载着我游荡在这城市。


    快看 这座曾让你我孤独的城市
    快看 这座曾让你我幻想的城市
    它有点衰老了 它是那么的忧伤
    它开始哭泣了 它是那么的纯洁
    快看 这座曾让你我温暖的城市
    快看 这座曾让你我愤怒的城市
    它有些孤单了 它是那么的美丽
    它开始害怕了 它是那么的宽容
    你我是如此忧伤忧伤的泪水流淌在这座城市
    你我有多少记忆多少孤寂都游荡在这座城市
    你我是如此忧伤忧伤的泪水流淌在这座城市
    你我有多少记忆多少孤寂都游荡在这座城市
    我们都那么坚强 坚强得没了力量
    我们都那么坚强 坚强得没了力量

  • 2012-02-15

    有一个人 - [音乐笔记]

    二零一二年情人节的清晨,北风飘舞在京城的天空。我走在上班路上,回想着过去的短短数日内听闻的消息。无论对于广大的歌迷群体还是对于我自己,这些新闻均让人一时间无法接受。惠特尼休斯顿在格莱美前一天撒手人寰,帽子歌后凤飞飞也竟然就这样和我们说再见。而此前十余日,带我走入流行音乐殿堂的领路人,天津电台资深主播丁牧也已永生天国。当微博页面尽是蜡烛与眼泪的图标之时,我看到一个朋友写下了段动情文字:“我必须接受这样的现实,那些曾陪伴我成长的熟悉的面孔一个个离去。而我也希望自己,终有一天与他们在某个地方相逢”。这样的心路历程,也让我百感交集。
    唱歌的人与听歌的人,就在漫漫岁月中找到了心灵的交集。而那些做过的梦和爱过的人,曾经沧海却历久弥新。走过了那些年的纯真年代,让这世上爱音乐的人在追寻的路上永不停息。

    在我那份延续了数年的由自己编制的流行歌曲排行榜上,首期上榜曲目中肯定有一首凤飞飞的歌。当年在天津电视台的《点播文艺》节目中,这歌的MV曾经反复播出,成为在我记忆深处留存的一段具有八十年代都市节奏的影像。“晚风吹来,那一阵舒畅,目光对正前方”。不知是否应为这段歌词的缘故,我一直将这首歌的名字记做“晚风吹来”。只是在去年底在网上搜索,才知道这首歌的本名叫做“新转向”,由刘家昌与林秋离共同创作完成。那些年,在我还是个小学生的年代里,我印象中的凤飞飞要么与琼瑶有关(如“我是一片云”),要么就是典型的西洋曲(如“凉啊凉”),正所谓“可以勇敢,可以温柔”。那个阶段只能说对她敬而远之,直至“追梦人”的出现才终于找到共鸣。
    九一年底九二年年初,我中学时代的第一个假期,孟飞版的《雪山飞狐》红遍全城。那样豪迈的北国风光,让我记住了龚慈恩和伍宇娟,更难忘“雪中情”与“追梦人”。通过那时电台主播的讲解,我知道了“追梦人”乃是罗大佑为了悼念刚刚离世的三毛而作。而在演唱者的选择方面,没有选择与三毛合作《回声》专辑的齐豫与潘越云,而是交与了老牌歌后凤飞飞演绎。事实也早已证明,这歌足矣被称为千古绝唱。二十年来有太多人在赞美吟咏与传颂。从编配到词曲,到歌曲演唱中的举重若轻与声声入耳,让在华语乐坛中罗大佑的词实属一流,他尤其更擅长此类长句中的表达。“让青春吹动了你的长发,让它牵引你的梦”,足够的画面感,也足以让人魂萦梦牵。而每首传世之作,更是因为找到了最合适的人去演绎。“追梦人”与凤飞飞正是如此,就此联系在一起,永远被一代代歌迷所铭记。

    当二月十三日她离世的消息传来之时,我们伤感之余发现,凤飞飞逝去的时间为一月三日。但因为农历新年的即将到来,她为了自己的歌迷不因她去世而受到影响,特意嘱托律师待后事完毕再对外公布。同时,在病痛中她依然为歌迷们挑选贺卡,拟写留言。我看到了陈乐融缅怀的文字,郭子制作的视频,南方二重唱贴出的贺卡。这怎不令人潸然泪下?于是,所有听过那些她唱的歌的人,无不动情地想念着,那个人,还有那些事。
    我不希望写出一篇纯粹的悼念文字,毕竟几天以来饱含深情的文章已经足够的多。让我最感叹的是,在华语唱片业似乎已经沦为商业宣传的附庸之时,当昔日的内地大佬转身离去后引发阵阵哀鸣之际,这个世界上仍然不缺少用心在唱歌的人,不缺少在行业里努力工作的人,不缺少在各类媒体推荐好的音乐的人,更不缺少将音乐视为自己一生挚爱的人。他们都是追梦的人。那些全心全意吟咏歌唱着的人,他们的歌声将永远响在心上,值得一辈子收藏。而像我们这样从小便已将那些歌融入生活每个角落的人,在这条爱乐的路上永远没有梦的尽头。

    零七年的初春,马兆骏挥手作别。而后岛内一众音乐人为其召开的那场泪流满面的纪念音乐会,名曰“发光入星”。而在本篇结尾,我想起的歌,就是歌者与远方星球的知音的一次对话,来自齐豫的“有一个人”。
    空灵飘逸的不只是声音,也有词曲。童年时的我们,是不是在夜深之时都曾经遥望过窗外的星空,畅想着那外面的世界是否有和我们相似的那个人?长大后我们发现,有太多的人和你我一样,始终保持着那一块净土,从未改变。我们就在不同的地方,彼此守候。

    在对星星做最后一次眺望后 我关上深夜的窗
    在地球另一边的某个地方 有人默默的把窗打开了 有人默默的把窗打开了
    说不出是冷漠或热情的那人的脸 全然的朝向我
    我暗中给他祝福
    他也许是守护我夜眠的人 也许是漫无目的在夜里彷徨的人
    我不清楚他 我不清楚他
    似曾醒来打开窗 我又看到
    地球另一边的那一个地方 默默关窗的那人的姿势
    我暗暗地给他祝福
    是否轮到我守护他夜眠了吗 轮到我漫无目的在他夜里彷徨的人
    说不出冷漠或热情的那个人 我和他常常这样相遇 常常这样别离
    我和他常常这样相遇 常常这样别离

    斯人已逝,梦继续在追寻,而我也相信那些音乐灵魂一直就在我们的身边,守护夜眠,也永远给你我祝福。

  • 2012-02-07

    我说之1201 - [世说新语]

    留下只有思念,一串串永远缠。浩瀚烟波里,我怀念,怀念往年。外貌早改变,处境都变,情怀未变。——“似水流年”,张国荣

    陪家人拱猪度过跨年这一晚,真是我人生罕见之事。看到最卖力的是徐怀钰,而最有点激动的还是黄舒骏。二零零一二来临之后,毕业十年告终,未来仍可期待。我在过去一年写下“中国调”“久违的事”“时代的晚上”“记得我们有约”,不枉这时代,足令我欣慰。
    属于三毛的纪念日。三毛的小说的确无法让我提起太大的兴趣,我对于她的了解来自三方面。其一是那张《回声》,其二是天津电台彼时著名的男中音主播荷西,其三便是腾格尔的这首“三毛”。音乐是用来追忆一个人的相当好的方式,对于三毛亦然。“雨季不再来,盼她能回来”。
    南周的新年致辞,不知已经度过了多少年。感慨的是似乎黑暗越来越压得人喘不过气,但欣慰的是那午夜中的幽光始终不灭,永远让你对未来怀有一分希冀与期待。
    拒绝蒙牛,举手之劳,真应从你我做起。否则,该企业管理层长期奉行的用眼泪蛊惑民众、用金钱搞定媒体的理念会再度应验。一条微博转发无法改变现在,更重要的是照亮未来。
    明天此时,公司的年会定如火如荼地上演。据说老板又拍出重金,请某主播揭晓“感动人物”,请某天后唱起往日情歌。只是这所谓公司年会,经理级以下的普通员工却被拒之门外,真不知这盛大辉煌,做给谁看?朋友们可以想到,我会做出怎样的选择。做人做事,我站在公理这一边。
    昨天的三人对谈中,恐怕章老师讲的这些故事和说出的肺腑之言让人感受最深。从康生到柯庆施,从冯友兰到杜月笙,仿佛身临其境。昨晚把《杨氏女》看了一半,相信作者所说哭着写完此书之事非虚。期待未来某一日,章老师那本关于梅兰芳的书,终可搁笔,现于读者面前。
    感谢素不相识的朋友,将我这篇《这个时代的晚上》读出了足够的画面感。要说遗憾的话,那就是我在原文中提到的那些来自郑钧老狼朴树黑豹罗大佑黄舒骏谢东万能青年旅店的歌,包括标题曲“时代的晚上”均没有出现在背景中,让文字少了些许力量。因此,有时间我也要自己录一段。俺不仅有好文字,也有好声音。
    黄老诞辰。想当初椰林大道两边有人游行呼口号,看今朝三跪九叩已消失在沥血之中。没有了少年狂想曲,到处是听不懂的话。单纯的孩子,差一点就成为悲剧英雄。不再奢求你最想的那支歌何时出现,唯向曾经拥有同样苦闷的十七岁、一同发问我是谁的老资格抗议青年道一声祝福!
    又是高屋建瓴的环球体说辞,如今连“大陆”也一并代表,估计连某报特约评论员也自愧不如。作为敢于在微博上发声的媒体,环球还是值得鼓励。但他从没在与普通人的沟通中对常识有任何进一步的认知,“脑残”二字评语并不为过。胸怀开阔不假,动车校车矿难无非都是浮云,是他们眼中的“两回事”。
    那一年,1994年,我也16岁不过那年,我从头至尾都没在唱张雨生。那一年,属于老狼、郑钧、魔岩三杰、汉唐民谣,还有王焱,还有杜昊,还有潘劲东。P.S:尽管我那一年没听雨生,但我一定要听朱七如何怀念雨生!

    周末没有电脑,未曾尽知岛内之景象。从手机中管窥全豹,所谓获胜一方或所谓失利一方均坦然面对现在与未来。东亚的民主化进程,台湾可称为一典型范例。从高压中而来,应民主之大势。同样少不了经常被曝光的腐败与丑闻,但在业已成型的轨道上总有纠错机制在推动其前行。他们的今天,何时会是我们的明天?
    阴天的北京中午,突然想起一首老歌。“突破自我”,来自那盘几乎被听烂的《东方之珠V》。满是滚石情歌,但也有难得的励志制作。李宗盛卢冠廷黄耀明袁凤瑛与辛晓琪的组合,后不见来者。“承担挑战每一天,交出心里爱去面对未来。凭思想探索真理,我要令这一生都不枉过。”与君共勉。
    九三年底,中考的压力下能让我稍微喘息的便是每天晚上的《流行音乐网》与《环球音乐公告牌》。记得是在某一个周末,蓝迪在天津青年报的专栏写出了关于陈志朋归队、小虎队重组的消息,这首“星光依旧灿烂”也陪伴着我,度过了太多个冬夜。“风雨过后,一一浮现”。那些梦都实现了吗?那些往事都已在风中。
    对于一档娱乐性电视节目,我相信从主持人措辞到应聘者的筛选全都出自对于节目的推广。就这类招聘节目推崇的价值观而言,远远不及相亲节目。不难发现,参与招聘节目的企业能够提供的,全部都是与营销相关、可迅速“成功”的职位,以大忽悠为行为准则,以装孙子为员工标准,这恰与中国企业特色不谋而合。
    知道张郎郎,源于《宁静的地平线》。本书写出的是属于中央美院的记忆,真实烂漫。从其父张仃到李可染董希文黄永玉众位名家,着墨不多却跃然纸上。无论是孩子还是大人,都执迷于那纯真年代中的童话。只是从延安整风到五七反右再到红卫兵席卷中国,与童话有关的梦想戛然而止,剩下的都只是笑中带泪的回忆。
    今天下班时的感受,似乎和昨日此时完全一致,不免还是有点沮丧与茫然。但无论做人做事还是职场道德,我永远相信自己,也对未来有信心有希望。出门前来首带劲的歌吧,我想唱唱自己挚爱的那首老张的“离乡路”—“总是有走投无路的感觉,没想到一条小道在眼前”。今天有路今天走!
    腊月二十五,职场人丁稀少。很多朋友在路上或已到家,让我羡慕且欣慰。每到此时,我就想起那首谢东和冯晓泉合作的“离家回家”—“如果没有当初的离家,又怎能有日后的回家。永远恪守故乡的人,又怎能知道什么是回家。”这歌词,每一个游子都感同身受吧。睡个好觉,体会家的温暖。
    “他们都是被张绍刚骂大的,被骂的时侯他们也不服,但是想的不是张绍刚不对,而是自己总有一天也要作威作福才公平。”这句评价到位。正如中国历史一般,此种文化悠远流长从未断绝。尽管这只是一档博眼球的娱乐节目,但透露出的价值观实在符合当今社会。永远有意义的是,建立在独立世界观上的自省与自信。
    国贸一带已经没有了往日颜色,职场里留下的是一群郁闷的家伙。真的有节日气氛吗?至少年终奖,至今依然无影无踪。想起当年我们在宿舍里哼着的那首歌“节日不高兴,节日没头脑,不知怎样才好”。不高兴的员工,没头脑的老总,那句潜台词我就不说了。来来来,还是同祝愿祖国好吧 。
    明天早上八点半,就在各位已放假的同学还在熟睡之时,我却要在半天内提交一份“年度业务分析”。这任务从布置到传达,每个环节的人都不懂业务,更不知要分析什么。但他们更不会想去了解,费劲写出来完全不会有人看。真是悲剧。

    这估计是今冬北京最冷的一天。我准时坐在工位,开始写那份不知所云的报告。昨晚郁闷地回到家里,靠在床上看那篇高晓松专访,也把《家在北极村》从头听到尾。瞬间便是热血沸腾,心潮澎湃。我要的是那把枪,还是那五毛钱?去杀了真理,或者去杀了谎言?继续信自己,我自有我路!
    终于把烦人的工作处理完毕,整整三个小时内十页PPT数据与一千字的文档。一下子就觉得疲惫,自己从愤青模式重回文青模式。虽然此刻没法唱歌,但闭上眼睛就浮现某首歌的画面。想起“那年冬天”。“往事已成烟,散在眉间,为何魂萦梦牵在心田。他日相逢,谁认得沧桑的脸?”不免感叹。
    《悬崖》今天终于有了大结局。本来是陪岳父岳母看电视,没想到最终自己竟上了瘾。从剧情到演员都超过此前那具有代表意义的片子,确实让我留恋往返。而那个内心强大具有无限信仰的主人公,无论在电视剧中的命运如何,四九年后不会比潘汉年好到哪里去。那银幕中的漫天飞雪,我想到的是升哥唱出的滚滚辽河。
    这是我从未有过的除夕感受:作为家庭春节采购员从早忙到晚,而撕心裂肺的咳嗽也伴随一整天。只能说老天这次又将大任于我了。看着熙攘的农贸市场大门紧密,看着拥挤的公交车空无一人。鞭炮声响起,又将是一个与春晚和饺子有关的夜。不多说其他,健康,快乐,做自己!
    费翔带家人来了?我还以为神秘嘉宾是刘文正。
    曹云金在这个赵本山时段出现,俨然是被春晚寄予厚望。但每一个叫响的包袱,无不来自那被三俗的郭大爷口中。
    蔡老师和葛优合作不成功,为什么不是李斯丹妮?
    关于“龙的传人”这首歌诞生后这几十年在两岸的遭遇,真算得上是一段传奇。后代的孩子们是否能从看似可歌可泣的歌词背后,发现那些被隐蔽的故事。 
    刚在家里终于对一一年的购书进行了详细的统计。全年购书合计125本(如《杜月笙传》之类含上中下的定义为一本)。其中实体书店购入53本:三联30本、单向街13本、其他实体书店共10本。网购图书合计72本:当当34本、卓越32本、淘宝6本。对我而言,网购的意义仅为最快看到书,还是在实体书店购书更让我开心。
    龙年第一篇文章:《赤子》。写这篇文章的初衷,是有位朋友此前在微博上给我的留言,希望保持这份“赤子之心”。我想保持这份赤子心,也是我对自己和我所有朋友的心愿。“由你出生当天起,童稚已每年渐远离”,但心底的理想与坚持,永不消减。

    我家领导进入三字头的第一天,我非常高兴地告诉她我们总算重新回到了同一起跑线。连日的咳嗽让我在这个看上去阳光明媚的早上无法唱出任何一首歌,只有寄托黄老师来送去我的浓情厚意。“我的雄心虽远扬,我的爱心却只愿停留在你身上”。你愿意的话,这是我能给你唯一的承诺。
    猛烈的咳嗽持续了一整夜,我同样做了无数个奇怪的梦。似乎有很多人在拽着我向我说着似是而非的道理,疲惫不堪后梦醒于咳嗽声中。对于自恋的人而言,我无法容忍嗓子哑掉。这是积劳成疾后的全面爆发,但愿今天的回乡之旅让我时来运转。
    每个公民都可以质疑他人的观点,但如果永远是“因为你错了,所以你一定错了”的论证方式,实际上就是在变向打压不同的声音。
    初五是天津民俗中又一个小年。好像再听不到小时候整个单元楼各家把菜板剁得山响、所谓“捏小人嘴”的声音,只是破五这鞭炮声始终此起彼伏。下午见到表妹小两口。记忆中长不大的小姑娘,竟已披上红嫁衣,不免感慨。我们这个传统观念极强的大家庭里能走出我俩这样的家伙,至今仍感欣慰。
    邓丽君诞辰,但对我的音乐启蒙之人肯定不是她,不如说是刘文正。如今提到“偶像”二字,我第一个想到的名字一定也是这位白马王子。他唱的那些小调,是我在幼年时曾经默默在心底哼唱并牢记的歌。那些民歌呦他唱来,别有一番情调。而过去这些年,我却更喜欢他的一首风格迥异的作品:“李白与回响”。
    从麦肯罗康纳斯到埃德博格贝克尔再到桑普拉斯阿加西,每一个网球年代都有另人激动的回忆。但没有任何的阶段能比得上费德勒纳达尔,力量美感更有坚持。今晚我的天平倾向小德,但始终为纳达尔喝彩。
    偶然见到2011版的《Salute》,于是毫不犹豫地拿下,算是给自己的一份新年礼物。我一直期盼着有朝一日能将CD版本收归囊中,这次也算功德圆满。听歌最重要的是选择适合自己耳朵的歌,但我仍愿不厌其烦地推荐这一整张专辑。这就是华语乐坛翻唱专辑的最高境界,从“童年时”到“似水流年”,永远在心上徜徉。
    看到首页的公司新闻,就意味着新一轮的折腾就此开始:每个员工必须购买价格一万元的某款产品,这一举动被描绘成是“新年大派送”。不发年终奖,一声叹息也就忍了。不派利是,默然不语也就认了。员工都已经被折磨到这地步,领导啊,您非要变本加厉地把大家都折磨离职才算安心吗?企业,真不是这么做的!
    十年前的某个契机,让我在这个行业中找到了自己的位置,并一步步成为所处领域的顶尖人物。工作是谋生手段不假,但更有意义的一定是做的每一件事要对得起良心。普通员工的坚守底线,与无良领导的丧心病狂,分处于十年间我所目睹的两条弧线中,渐行渐远。我们醒者,他们却好似每天都是最后的狂欢。
    二十年前的此刻,从黑豹那盘盗版磁带开始,一点点接触魔岩。想当年狂云风雨,血洗万里江山。走过的是岁月,永存的是情怀。

    搜索了关于某事件的言论,不免感慨。白纸黑字写在那里,倒行逆施近在眼前。在为无良政策张目与为底层诉求呼唤之间,你毫不犹豫选择后者,还是不会沉默,用信口雌黄来博取主人欢心。你这样的人永远无法成为合格的职业经理人,走出这座大楼你将一无是处。
    《家在北极村》,我打四星半。半颗星的遗憾并不在于左小的声音,而是《我曾爱过一个男孩》依然和黄莺莺的版本相距甚远。歌词中又看到熟悉的桥段,而专辑尤其适合在北方的冬夜里找三五知己,于将进酒中高歌大江东去。那开往加格达奇的列车,闭上眼睛就想到滚滚辽河。就借我那把枪吧,我一定要杀了那谎言。
    丁牧去世!这是影响了天津乃至华北地区一代乐迷的人,许久没有消息竟然闻听噩耗。扼腕叹息,更永远怀念,那些与《点播音乐》《梦中人》《环球音乐公告牌》有关的日子!
    突闻噩耗,无语凝噎。曾经沧海,星光灿烂。丁牧苏菲晓彤浩志何希蓝迪,一代青年从此热衷流行音乐并终此一生。豆瓣那个被不断挖出的怀念贴,其中尽是怀念与热爱。贴一段在《梦中人》中播送次数较多的“月梦”。残思追穹方,月已西往。丁牧兄走好,天堂重温青春岁月。
    那是你们年轻时代最美的日子,也是属于我们这一代永远无法复制的回忆。其实我们都一直希望你们能再续前缘重提往事,谁承想就这样天人远隔。节哀,缅怀!(@不吃米饭先生 : 人在福冈,忽降太阳雪。得知故友老丁去世的消息。悲伤、唏嘘,难以言表。我们度过了年轻时代最美的一段日子,八十年代末到九十年代初,意气风发的景象、义无反顾,几次想约他聊往事,总觉来日方长,却没想到他英年早逝。他是我此生重要的领路人之一,他崇尚侠义,口头禅是「大口喝酒,大碗吃肉」)
    从王晓彤到蓝迪再到王浩志,还有我们那么多一起听着他的声音走入音乐世界的人,今天都在怀念着他。我真的希望昨日重现,能再听到你们一起主持节目,“记得我们有约”的旋律也再度响起。
    在知道尹吾这个名字十六年以后,在听过《每个人的一生都是一次远行》中每一首歌八年以后,这张梦寐以求的CD终于出现在我面前。感谢@李歆照的倾力支持,我也相信拾壹公益能将我的一份心意最完美的传递。无论听过了多少次,当尹吾的歌声再度响起,我总能感受到那份发自心底的力量,值得自己一辈子去珍藏。
    可怜的是大熊猫和北极熊,无辜地成为某二大国的代名词。当年老阿萨德在位时,青年巴沙尔也曾踌躇满志。可最终仍将会为他的所作所为负责,成为历史耻辱柱上的一员。你可以为了所谓国家利益去投反对票,但当你支持的是早已沦为刽子手的家伙之时,一切结果都已注定。
    《战争与革命中的西南联大》,迄今为止最出色的事关联大的书籍,没有之一。被还原的是那段暮色苍茫的往事,与那些有血有肉的师生。也曾沉醉于爱的拥抱,也曾游行呼口号。难得的是内地版本没有删减,处处可见译者的良苦用心。这是最值得被记住的一段有关自由讲学的历史,即是成就的高峰,又是衰落的前兆。
    “和你的每一分时光”是首相当温馨的作品,极为适合在如此般的冬日下聆听。尽管北风呼啸,但至少还有久违的蓝色晴天。曲作者陈志远,词作者江上宽。这位作词家可不是霓虹国人士,实乃陈乐融老师是也。“和你共同许下的每一个梦想,是否还美丽坚强”。如此情深意浓,定不负君之意。

    本篇关键词——
    一位在我人生中留下太多印迹如兄长般的人物离去。只闻其声,从未谋面,却永远怀念。“似水流年”的旋律,就这样萦绕脑海。
    走了这么久,你我都未曾变。你已远离,而我们仍将继续向前。